Статьи

СТАТЬИ ПРО ФЕДОРА

1. Лысина Бондарчука как зеркало русской наследственности
2. Даун - прекрасный человек сегодня
3. Дебилизм спасет мир.
4. Алла Пугачева может сверять время с мужем и дочерью по новым швейцарским часам
5. Как корреспондент "МК" выиграла $1000
6. Как снимали "Мужскую работу - 2"
7. Как Бондарчук пытал меня огнем и карандашом...(откровения корреспондента "Комсомольской правды")
8. Федор Бондарчук помял на съемках БМВ
9. Чего не хватает Феде Бондарчуку?
10. Федор Бондарчук еще не Брандо. Но уже тарантино
11. Виски, сок и поцелуйчики... NEW!!!
12. В Каннах хорошо не всем. NEW!!!

1. Лысина Бондарчука как зеркало русской наследственности

   Хорошо быть сыном Сергея Бондарчука. А еще лучше быть не просто сыном, Колей там или Васей, а вполне конкретным сыном Федором. Потому как быть Петей каким-нибудь, когда у тебя фамилия Бондарчук, несолидно как-то. Спиться с таким именем можно, а то и операцию по перемене пола сделать. Чтобы хоть что-то в жизни поменять. А так -- Федор, и все ясно. Быть тебе клипклейкером, режиссером, актером и сыном знаменитого Бондарчука. Лысым молодцом. Или мОлодцем. Так что Федору Бондарчуку с именем повезло почти так же, как с папой. Может, только чуть-чуть поменьше. С друзьями ему тоже подфартило. Особенно со Степаном Михалковым (тому, кстати, тоже фортуна улыбнулась -- зря, что ли, его папу Никитой зовут). Вместе им повезло с рестораном "Ваниль", совладельцами которого они являются. А еще повезло съездить на недельку в монастырь Оптина пустынь. Вот как об этом вспоминает Степан: "По дороге Федора начали одолевать бесы: он буквально на глазах заболевал, пару раз просил остановить машину и вернуться, пока не поздно". Так что, очевидно, Федору повезло еще и с бесами. Правда, снялся в них он гораздо раньше.
   Кроме всего прочего, Федору подфартило с клипами, которые он начал делать чуть ли не первым в стране. Но и сейчас он эту работку не забрасывает. Творит видео на песни Анжелики Варум, Леонида Агутина, "Динамита". Удача не отвернулась от Федора (еще бы -- с таким именем!) и тогда, когда он взялся снимать ("Люблю" с Людмилой Гурченко) и играть в фильмах (уже упомянутые "Бесы", "Кризис среднего возраста", "8 1/2 долларов", "Даун Хаус"). Правда, к моменту съемок "Дауна" удача немного перестаралась, и будущему князю Мышкину пришлось специально сидеть на диете, чтобы похудеть. "Пожрать-то я люблю. Извините, поесть", -- делится секретами своей стройной фигуры Федор. Еще он любит курить кубинские сигары и сидеть на трех стульях. Последнее он полюбил делать после того, как его не узнали на съемочной площадке. И при нем его же стали обсуждать. Что именно они там говорили, науке неизвестно, но -- факт -- после этого у Бондарчука сразу же появились три именных стульчика. На каждом из них -- ФИО (на русском, английском и французском языках).
   В последнее время Федор увлекся военной темой. "Девятая рота" (римейк "Судьбы человека"), "Мужская работа"... Для этой картины он даже специально ездил к стоматологу отбеливать зубы. Вообще, его жертвенность не знает предела: "Ради роли я готов вбить себе косу в затылок". Когда обсуждалась передача "Кресло" (СТС), заявил, что всю жизнь мечтал носить парик, но потом решил приберечь паричок "на совсем уж серьезнейший проект". Но и к этому он относится далеко не легкомысленно: "Эта программа мне понравилась именно своей жесткостью. Это не спортлото, где надо выкидывать номера, смеяться и представлять артистов. Таких проектов, как "Кресло", в последнее время на ТВ очень мало. Я хотел быть более жестким, а меня попросили все-таки быть помягче... Жаль..." Так что участникам "Кресла" тоже повезло. Ну и зрителям СТС, наверное.

2. Даун - прекрасный человек сегодня

   Кинокритики страшно обиделись на Ивана Охлобыстина с Романом Качановым за Достоевского, обвинив их в глумлении над классиком. Алла Боссарт написала в «Новой газете» про «Даун Хаус», что «это чисто хор мальчиков, изнуренных поллюциями». А для меня самое сильное искушение от фильма «Даун Хаус» - посмотреть, что может сделать анекдот с романом классика.
   Очевидно, что «Хаус» не является ни экранизацией знаменитого романа, ни борхесианской мистификацией в духе Пьера Менара, автора «Дон Кихота». Охлобыстин с Качановым не пытались заново «написать» «Идиота». Название фильма указывает на то, что авторы предлагают собственное произведение, сюжет которого отсылает к «Идиоту» Достоевского, но герои претерпели такой сильный апгрэйд и апдэйт*, что иногда становится непонятно, а при чем тут сам роман. Авторы сценария Иван Иванович Охлобыстин и Роман Романович Качанов, вероятно, придерживаются мнения, что эпохи повторяются, и героев Достоевского можно свободно переместить в современную Москву.
   Анекдот как способ перевода Достоевского
   Даже краткое изложение создает представление о том, что мы имеем дело не с киноверсией «Идиота», а с эскападой анекдотов про героев «Идиота», написанных в духе Хармса. Зрелище первоклассное, текст плотный, фильм надо смотреть не один раз, чтобы поймать все приколы.
   Думаю, что на рубеже XX-XXI столетий анекдот является лучшей формой изложения художественного текста. Ему обеспечена популярность в силу самого жанра, а это создает условия для новой жизни классики.
   Культура выработала слишком много текстов, и существует реальная угроза их забвения и гибели в ситуации «восстания масс». Весь прошедший век с его модернизмом и постмодернизмом был попыткой не допустить этого. Но удача была только на стороне немногих символов (Эдип, Улисс, Зигфрид, Христос, Дон Кихот, Гамлет, Наполеон и пр.). Поэтому в ситуации культурной катастрофы, которую мы переживаем, форма - ничто, жизнь - всё.
   После эпохи герменевтических штудий следует помнить, что аутентичность понимания (в смысле некоего абсолютного, точного, укорененного в эпоху создания текста) невозможна априори, ибо сознание всегда контекстно и вносит свое «искажающее» содержание. Знание этого обстоятельства важнее тысячи попыток так называемого реалистического, адекватного пересказа произведения. Так как означает отказ от наивного реализма и открыто утверждает собственный (в нашем случае иронический) дух времени.
   Не берусь утверждать, что Охлобыстин и Качанов мучались подобными философскими рефлексиями, но, очевидно, они осознали неудачи постановок «Идиота» в театре и кино, которые как раз пытались в точности передать Достоевского.
   Даун - «идиот» сегодня
   Качановско-охлобыстинский анекдот дал новую жизнь «Идиоту». Анекдот с его логикой абсурда и принижения предполагает отстранение от рассказываемого, взгляд извне. Поэтому у создателей «Хауса» нет внутреннего совпадения с главными героями, как это болезненно и истово происходит у Федора Михайловича. Из этого обстоятельства вытекают все остальные различия романа и фильма.
   В отличие от «Идиота», главный герой фильма - даун - человек с врожденной, неизлечимой умственной патологией. Невозможно представить автора, отождествляющего себя с дауном. А комичный сюжет - даун поехал за наследством и т.д. - окончательно разрушает возможности такого отождествления.
   Главные же герои романа - князь Мышкин и Настасья Филипповна - это, несомненно, сам автор «Идиота» с его с-ума-сшествием (со-шествием с обыденного ума), «безумными», провокационными вопросами обществу. Поступками князя и Настасьи Филипповны Достоевский вопрошает, способны ли мы любить, прощать, жить не по лжи, быть свободными и сохранять свое достоинство в мире, где мораль прописана только для слабых, а любовь к ближним существует как чудо. «Идиотизм» князя у Достоевского - только игра с нормальными на их языке, тонкая, едва уловимая ирония, адресованная их миру. Насмешка над лицемерием здоровых, предки которых, между прочим, восторгались сказочным Иванушкой-дурачком и юродивыми.
   Охлобыстинский даун завершает диалектическую триаду русских культурных символов. От веселого и удалого дурака, любимца русского народа, - к «идиоту» Достоевского, идеалисту и симулированному сумасшедшему, и от него к дауну - «своему иному» нового русского. В развитии этих символов запечатлена история умирающей русской мечты. Удаль сказочных героев во времена Империи и второго русского капитализма превращается в болезнь. Сначала оттого, что удаль устремляется к мысли, а потом, вероятно, оттого, что к богатству. Достоевский говорит, что мысль и вопрошание - болезненны. Охлобыстин - дауничны. Европейские ценности ума и богатства отрицаются русской культурой. Понятие «дурак» - ключевое в русской культуре.
   Достоевский искушает нас вопросом: «Может ли нормальный человек быть душевно-прекрасным?» Его ответ - князь Мышкин, «идиот». Этого страшного вопроса и не менее страшного, исступленного размышления у Охлобыстина нет, тем более спора и «испытания» моральных заповедей Христа. Парадигма анекдота несовместима с метафизическими постулатами христианства.
   Если князь Мышкин - даун, это снимает весь драматизм вопроса Достоевского. Потому что отрицает этику вообще. Ведь дауны невменяемы. Хотя фигура дауна у Охлобыстина так же провокационна, как фигура «идиота» у Достоевского. Но если Достоевский полемизирует с Христом, то Охлобыстин смеется над моралью богатых (или ее отсутствием). И это задает принципиальную разницу текстов. Если у Достоевского князь - alter ego Христа, то у Охлобыстина - только смешная и не вполне зрелая антитеза новому русскому.
   Охлобыстин говорит, что мы оказались в мире вне морали, в Даун Хаусе, где все придурковатые. И это уже не просто преувеличение, не гипербола: идиот превращается в дауна, обычные люди - в странных анекдотических персонажей. Это отрицание всех ценностей. Какое уж тут глумление над классиком, господа критики? Это осмеяние нас с вами в эпоху второго русского капитализма. Или, если хотите, глумление над нами.
   Если по Достоевскому душевно-прекрасный человек - «идиот», и другим он не может быть в обществе, где всё условно, то Охлобыстин показывает нас, обычных нормальных людей как идиотов. Он как бы говорит: люди не достойны ничего, кроме презрения и осмеяния. Со времен Гоголя в русской культуре это не ново. Гоголя такое отношение терзало, побуждало мечтать, философствовать об идеалах, «птице-тройке», и в конце концов разрушило. Потому что нельзя смеяться и одновременно пытаться оправдать то, над чем смеешься.
   В «Хаусе» осмеяния избежать удается только князю Мышкину и только потому, что он и так «сумасшедший»: всех любит, в каждом уважает человеческое достоинство, почти как Христос. В этом у Охлобыстина с Достоевским почти совпадение. Разница в том, что Достоевский считает князя не сумасшедшим, а подыгрывающим нормальным. А Охлобыстин рассказывает не о сумасшедшем, а о дауне, с которым не происходит ни любовной драмы, ни трагедии жизни в мире нормальных. Все события проходят как бы мимо него, как галлюцинации, которые он иногда видит. Разница в том, что Достоевский размышляет о христианском, правильном человеке, а Охлобыстин смеется.
   То же самое происходит и в отношении других героев «Идиота». Любимые девушки князя, которыми так восхищен Достоевский, у Охлобыстина не совершают никаких сумасшедших, вопрошающих, гордых поступков. Даже бросание денег в огонь перед отвергнутым Ганей - один из самых скандальных поступков Н.Ф. - только анекдот. Охлобыстинский Ганя потом пожалел, что не взял деньги. Значит, не было мучительной драмы: честь или кошелек. Эксцентрический поступок эксцентрической барышни.
   Галлюцинация - философия сегодня
   Охлобыстин не размышляет о природе добра и зла. Он смеется над любой попыткой размышления. Он заражен духом осмеяния. Метафизическое «Красота спасет мир» в «Хаусе» - глюк князя, пошедшего развеяться после жаркого из ножек Настасьи Филипповны. А Рогожин, поедающий это жаркое, - ответ Охлобыстина на вопрос Достоевского: «Может ли быть нормальным душевно-прекрасный человек?» Почему Рогожин, а не князь Мышкин? Потому что князь вне событий, он только глючит. Рогожин как представитель главного действующего класса страны становится в конце концов и основным действующим героем анекдота. Его можно в итоге воспринять как пасквильный, стебный ответ классику.
   Охлобыстин не обвиняет Федора Михайловича в том, что последний предпочитает сумасшедших нормальным, как считал Владимир Набоков. Охлобыстин сам их предпочитает, сам играет эту игру и показывает, куда она заводит. Это гипербола ради нашего с вами спасения.
   И «профанированный» Достоевский Охлобыстина лучше, честнее, злее патетического и фальшивого Никиты Михалкова, тщащегося создать героя. Потому что смех лучше и чище идеологии. Он освобождает и воспитывает игровое начало, без которого нет культуры. Нам, не прошедшим ни Рабле, ни Сервантеса, ни Стерна, еще только предстоит научиться смеяться над собой. Охлобыстин - ученик «Веселой науки».

3. Дебилизм спасет мир

   Роман Качанов собрал хороших актеров и просто друзей. Всерьез именовать их персонажами означенного романа, пускай и в ремейке, невозможно. Каждый изображает себя, играясь именами и мотивами из Достоевского. Федор Бондарчук (то есть князь Мышкин) в шапочке с ушками и завязочками сидит за ноутбуком, а от наркотиков отказывается: "Нет, спасибо, меня и так "прет", наяву". Жена режиссера Анна Букловская (то есть Настасья Филипповна) с видом измотанной интердевочки посылает всех "в жопу". Известный по "Дежа вю" и "Сексмиссии" собственной персоной Ежи Штур (то есть генерал Иволгин) нежно воркует с оторопевшим придурком Мышкиным о том, как он ему в его туманном детстве "жопку мыл" на водах - то ли в Баден-Бадене, то ли в Ницце. Юозас Будрайтис (то есть генерал Епанчин) угрюмо занимается с гантелями в спортзале и предлагает в приданое дочери то ли просроченную тушенку, то ли вагоны медикаментов. Из всех любовных перипетий запоминается только то, как Мышкин и Аглая вместе дружно писают где-то на Ленинских горах, любуясь природой…
   Мелькают Александр Баширов (Фердыщенко), Елена Кондулайнен (Александра Епанчина), Барбара Брыльска (генеральша Епанчина), Галина Кашковская (Варя Иволгина), Ольга Будина (Мари), а также Мирон Черненко и Артемий Троицкий, не важно, кого именно изображающие. Глазам больно от ультрафиолетовых и изжелта-сизых тонов подсветки. Слух утомлен до предела саундтреком, включающим Найка Борзова, "Ундервуда", "Снегопадов", "Ножа для Frau Muller", "Весны на улице Карла Юхана", Netslov и Олега Кострова. Наконец Охлобыстин (Рогожин) угощает Бондарчука-Мышкина ветчиной, приготовленной из ножек зарезанной героини, а князь просит завернуть ему кусочек для Гани Иволгина. Этим дежурным каннибализмом, этакой банальностью мирового кинематографа картина и завершается.
   Конечно, некоторые консервативные зрители могут долго патетически восклицать: а что же подумают о Достоевском школьники, не читавшие романа? Или: кто имеет право так издеваться над классикой? Ироничная часть аудитории может скептически вынести благодарность Федору Михайловичу за то, что звездам разных поколений, актерских школ и даже стран до сих пор есть, об кого вытереть ноги.
   "Даун Хаус" окунает нервический лик, то есть face, философа и интеллигента Достоевского в современность именно как в грязную, глубокую и очень большую лужу. Устрашающее уродство стильных шмоток, наркотики, большие деньги, ночные клубы, крутые проекты, еще более дикие разборки и полное отсутствие чувств - вот она, модель теперешнего бытия. Роман духовных исканий и любовных страстей XIX века погружается в такой мир, как в адский мрак. Собственно, современные реалии и выполняют роль преисподней для классики. В этой преисподней много комических подробностей. Невеселый юмор возникает в непреодолимом зазоре между Достоевским и его "ремейком". Он рожден сознанием того, что на самом деле все должно быть совсем не так у людей, носящих фамилии Мышкин, Рогожин, Иволгины, Епанчины. Любой смех здесь сам собой направляется не на роман, а на тот черный миф, в какой превращен образ сегодняшней действительности. Впрочем, похоже, создатели картины и исполнители ролей не задавались сакраментальным вопросом "над кем смеетесь?".
   Тусовочное кино создает имидж тусовки. В данном случае оказывается, что основное человеческое свойство здесь - дебилизм. Притом демонстративный и трепетно лелеемый, возведенный в эстетический закон и душевное кредо. Князь Мышкин и похож на переростка, оставшегося навсегда на уровне развития безмозглого тинэйджера. Рогожин ведет себя как клинический буйно помешанный. А все остальные составляют общество мелких придурков разнообразных мастей и темпераментов.
   На протяжении всего фильма право действующих лиц на дебилизм отстаивается ими так ревностно, что наконец становится понятен мотив - просто они подозревают, что, кроме дебилизма, у них ничего нет. Они будто заранее убеждены, что никогда даже не приблизятся к настоящим героям настоящего романа (в литературе или киноверсии - не важно). Это их бесит. Это свидетельствует о комплексе эстетической ущербности перед лицом высокого искусства. Такой комплекс тянет за собой следующий - комплекс несоответствия лучшим душевным свойствам человечества.
   Чтобы загнать поглубже этот второй комплекс, действующие лица изо всех сил утверждают моду на душевный примитивизм, что в "Даун Хаусе" не имеет ничего общего с юродствованием униженных и оскорбленных, болезненных и великих "маленьких людей" Достоевского или кого-то другого из наших классиков. К тому же все "дауны" в фильме отнюдь не "бедные люди", какой бы смысл в эти слова ни вкладывали. Дебилизм здесь стилизован и окрашен агрессивной тональностью, приличествующей хозяевам жизни. Это поза преуспевающих, весьма состоятельных и знаменитых персон, прорвавшихся на верхушку общественной лестницы. Они исторгают вовне ощущение своей сверхмощной социальной полноценности. Дебилизм объявляется престижным, подразумевая и нежелание быть подотчетными какой-либо культуре, каким-либо традициям. В самом финале, когда ножки Настасьи Филипповны уже съедены, во весь кадр возникает компьютерная картинка, по которой специфическим компьютерным шрифтом пишутся буквы: "Красота спасет мир". После просмотра "Даун Хауса" более ранний шедевр "ДМБ" того же Качанова покажется просто светлой философской притчей.

Алла Пугачева может сверять время с мужем и дочерью по новым швейцарским часам

На прошлой неделе в "Крокус Сити Молл" светской вечеринкой открылся новый бутик "Космос Золото", который представил новую коллекцию швейцарских часов марки Van Der Bauwede (VDB). Гостей было много, но с новыми часами с вечеринки уехали только Алла Пугачева, Филипп Киркоров и Кристина Орбакайте.

Вечеринка называлась Van Der Bauwede Snake Party. Snake (по-английски "змея") -- это новая линия часов швейцарской марки. Гостей при входе встречали совладелец "Космос Золото" Виктор Охотин, совладелец марки VDB Сами Халифе, а также скульптура из льда в виде двух переплетенных змей, которые вскоре начали таять, но все-таки дожили до конца вечера. Гостям сразу же предлагали оставить памятную надпись на стенде с логотипами часов и самого бутика. Многие ограничились автографом, но кто-то большими буквами начертал призывное "Даешь скидки 50%". Человека можно понять, ведь часы этой швейцарской марки стоят от $3 тыс. до $80 тыс.

Среди первых на вечеринку приехали адвокат Павел Астахов и певец Николай Басков с супругами. Господин Астахов на английском языке завел разговор с Сами Халифе в углу. Николай Басков в основном позировал перед фотокамерами -- сначала на фоне тающих змей, потом со своей женой. Гостям тем временем подавали холодные закуски: раков, роллы с лососем и красной икрой, тарталетки с лососем и беконом, фуа-гра, баклажаны с морским окунем, утку с яблоками. Запивали все это шампанским Veuve Clicquot, французскими замковыми винами и коньяком Courvoisier VSOP. Чуть позже к вечеринке присоединились актер и режиссер Федор Бондарчук с супругой (которая практически не отходила от мужа), президент компании "Крокус Интернэшнл" Арас Агаларов, первый зампред совета директоров ОАО "Альфа-банк" Олег Сысуев (приехал к концу), шоумен Степан Полянский, ресторатор Аркадий Новиков, владелец ювелирного брэнда Paratti Роберта Паратти, депутат Госдумы Владимир Семенов, Ира и Жанна из группы "Блестящие".

В начале вечеринки собравшихся развлекали девушки в кусках ткани на голое тело и масках на пол-лица. Они показывали футуристические танцы, время от времени застывая среди гостей в соответствующих позах. Девушек сменила группа молодых людей, которые около десяти минут ходили под музыку из угла в угол, толкали друг друга, успевая при этом распылять в воздухе какую-то жидкость. Задумку режиссера понял лишь Федор Бондарчук, крикнувший "Браво!".

В зале говорили, что вот-вот прибудет Алла Пугачева. Но сначала приехала Кристина Орбакайте. Началась торжественная часть, которую вели Виктор Охотин и ведущая "Муз-ТВ" Маша Малиновская. Господин Охотин сразу сказал, что его любимая певица -- Кристина Орбакайте. Стало понятно, что без часов она отсюда не уйдет. Госпоже Орбакайте вручили VDB Legend Millenium за $5 тыс. Певицу обступили фотографы, но она быстро спрятала часы в сумочку. Зато под фотовспышки попал Николай Басков.

Гостям уже подавали горячее -- судака в хрустящем тесте и жареные пирожки с лососем,-- когда приехали те, кого так ждали на этой вечеринке. Алла Пугачева и Филипп Киркоров сразу же прошли в сопровождении Сами Халифе на сцену. Примадонне достались часы как раз из серии VDB Snake с россыпью белых, коричневых и черных бриллиантов за $20 тыс. Как говорили организаторы, в мире таких всего три штуки (у одного шейха, Аллы Борисовны, третьи выставлены на продажу в новом бутике). Господин Киркоров получил в подарок часы подешевле -- VDB Tomaso Portinari стоимостью $7 тыс. Госпожа Пугачева была явно не в форме и даже уронила бокал с вином. "На счастье!" -- сразу сказал Виктор Охотин. После этого звездная чета удалилась с вечеринки. За ними последовали и многие гости.

Как корреспондент "МК" выиграла $1000
(статья Станиславы Одоевцевой)

Когда возникла идея заслать корреспондента 'МК" в какую-нибудь ТВ-угадайку - мы растерялись. Возможностей масса! Можно попробовать стать миллионером, провалиться сквозь землю, подсидеть команду 'слабых звеньев" или, наконец, наглотаться червяков с личинками. Начать решили с шоу 'Кресло" на СТС с Федором Бондарчуком. Эту программу для ее участников рекомендуют как 'испытание воли и разума" (а заодно и проверку на склонность к инфаркту и нервическим припадкам).
Идти на 'Кресло" было страшно. Эх, знала бы я сразу, чем все это кончится! Во-первых, нервы и так расшатаны, это профессиональное. Во-вторых, само кресло смотрится с экрана дикой помесью стоматологического сиденья для клиентов с электрическим стулом. А вокруг все взрывается, палят петарды, на голову валятся змеи и крокодилы. Да еще инфернальный ведущий шоу Федор Бондарчук смотрит коварно, с прищуром. Кошмар! Поэтому в качестве обязательного болельщика я взяла с собой главного гаранта безопасности - мужа Ивана.
'Ваше хобби", 'Какое событие в жизни вам запомнилось больше всего?" - вопросы предварительной анкеты ставят в тупик. Ей-богу, на что-то подобное в последний раз приходилось отвечать в глубоком отрочестве.
- Это нужно будет Федору, чтобы общаться с вами во время игры, - обосновала специфику анкеты Лена, ассистент по игрокам. И я написала, что самым сильным откровением был смерч под Малоярославцем, где я отдыхала в возрасте 10 лет. Потом был заключен договор. Пришлось подписаться, что не болею эпилепсией, остеохондрозом и сердечными пороками (всего около 20 заболеваний). И что ни одно из более чем 160 (!) наркотических и психотропных веществ я перед игрой не принимала.
- Вы сегодня пользовались гелем для душа? - нахмурилась Лена, приклеивая ко мне датчики передающего радиоустройства. - Обычно мы заранее игроков предупреждаем, чтобы не мылись. Если датчики во время игры отвалятся, придется переигрывать. Еще мы всех предупреждаем, чтобы накануне фитнесом не увлекались, не бегали, не прыгали, сердце зря не напрягали...
Сердечный пульс игрока в 'Кресло" на самом деле решает все. Его замеряют перед игрой в спокойном состоянии в течение 20 минут. Потом к средней величине прибавляют 60% - это 'красная линия". Если игрок в кресле запсихует раньше времени, пульс подскочит и перекроет 'красную" отметку, заработанные в игре деньги будут таять с крейсерской скоростью. По 300 рублей в секунду после третьего вопроса, по 400 - после четвертого и т.п. Но этого мало. После третьего вопроса 'красная линия" начинает медленно, но неуклонно ползти вниз. Но если уж удастся проявить чудеса эрудиции-интуиции и ответить на седьмой вопрос, можно заработать почти полмиллиона рублей.
После грима и перманентного прикрепления то и дело отлетающих датчиков нас проводили в студию, где вовсю шла запись. Мужа увели болеть в другое место. Тем временем играющая в студии девушка угадала слово 'урочище" и сказала настоящее имя Янки Купалы. Накатила жуть: если засыплюсь на втором же вопросе, как в редакцию покажусь?..
В дурмане записали 'приветствие" - несколько слов на камеру перед игрой. Потом инструктировали, как надо идти по коридору, садиться в кресло, говорить с ведущим... От страха я не смогла даже ремень застегнуть - оператор бросил камеру и показывал, что куда просовывать. Апогеем игорных злоключений стал подъем вместе с креслом на платформе в клубах едкого химического дыма. Как раз в этот момент я решила хорошенько вздохнуть, напоследок... 'Горло жжет - ни слова не выдавлю..." - это была уже паника. А кресло неумолимо разворачивалось задом к зрителям, лицом к ведущему.
На этом, можно сказать, все страшное и кончилось. Горящие факелы оказались далеко от кресла, до ведущего - вообще метров 400, камер не видать. Я успокоилась. И, живописно размахивая руками, принялась рассказывать про смерч.
- Я, когда был маленький, боялся темноты, а вы? - неожиданно тоже пустился в детские воспоминания мачо Бондарчук. - Но всегда старался преодолеть страх. А как вы боретесь со страхом?
После такой нежданной психотерапии я как-то совсем расслабилась. Что тут же отразилось на пульсе: со 122 ('красная граница" была 144) он упал до 108. 'Настало время игры", - сказала я довольно смелым голосом.
Тут кресло поднялось и развернулось почти горизонтально - отныне с ведущим можно было общаться посредством монитора на потолке.
- Ну как вы, Иван, обычно успокаиваетесь? - спросил Федор Бондарчук моего болельщика.
- Я программист, поэтому успокаиваюсь, глядя на цифры, - выдал он. Брови ведущего изумленно поползли вверх... Так 'цифры" попали в виртуальную 'копилку" Бондарчука для более чем странных форм успокоения.
Мы лихо отыграли шуточный вопрос: 'Чего просит морда в известной поговорке: лопаты, кирпича, кирки или тачки?" А потом случилось то, чего я так боялась. Спросили, сколько весит Царь-пушка: 5 тонн, 15, 17 или 40? Пульс подпрыгнул опять до 120. В мозгу почему-то засело гвоздем название клуба '16 тонн" - такого варианта на мониторе не было. И тут Федор повел себя как настоящий артист и джентльмен. Долго слушать метания ('Ну, 5 мало, а 40 много. Наверное, 15 или 17, не знаю...") не стал. 'Поймал" на слове 'сорок" и принял 'правильный ответ". Третьим на 'Кресле" всегда бывает видеовопрос - быстрая 'нарезка" из картинок с людьми, собаками, небоскребами. Потом спрашивают: 'Сколько велосипедистов ехало по улице на пятой картинке?" Мне, слава богу, досталась просто цифра - 411. Я ее запомнила, назвала и 'заработала" за три раунда 35 тысяч рублей.
- Будете ли вы стабилизировать сумму? - спросил Федор и принялся искушать 20 тысячами, которые можно получить за следующий вопрос. 'Стабилизатор" же не дает деньгам пропасть, если ошибешься, но вот 'включить" его можно только раз за игру. - Ну так как?
- Буду стабилизировать! - уперлась я. Сердце чуяло недоброе, оно и случилось. На мониторе возникло: 'Что за овощ/фрукт весом в 20 кг вырастил в 1985 году 10-летний американский мальчик?" И варианты: дыня, арбуз, тыква, кабачок. Я ткнула пальцем в тыкву. Оказалось, надо было в дыню - именно этот суперфрукт вывел у себя на ранчо сумасшедший юный мичуринец из Мичигана.
Тем и закончилась моя игра в 'Кресло". Результат: пульс 100 в финале - исключительно благодаря доброжелательности ведущего. И 'штука" баксов в качестве компенсации, 30% которой съест налог.
Но были на 'Кресле" и свои герои. Всех просто убил хладнокровием Павел Кабанов из 'О.С.П.-студии". У актера как был перед игрой пульс под 50, так и остался. Говорят, режиссер долго тер глаза и периодически интересовался, жив ли игрок. Александр Маршал блестяще сыграл и дошел до финала - не ответил только на архисложный седьмой вопрос. Намучились в студии 'Кресла" и с космонавтами. Тех из астрального равновесия не выводили ни взрывы, ни сполохи, ни даже свешивающиеся с потолка крокодил и питон, взятые напрокат в Московском зоопарке. Кстати, зверье и гады далеко не единственные раздражители в арсенале шоу. Есть еще взрывающиеся лампы, порывы ветра a la Мэрилин Монро и даже, для тяжелых случаев, орущий на ухо армейский прапор. Хотя иным, чтоб испугаться, ничего этого не нужно: на шоу был случай, когда профессиональный борец так разнервничался, что сразу же перекрыл 'красную границу". И вообще не смог приступить к игре, хотя вся студия хором его успокаивала. Нет, все-таки ехидничать про игры на 'ТелеГе" или отгадывать вопросы дома - это одно. И совсем другое - сидеть в телестудии под жаркими софитами и судорожно пытаться соображать...

6. О съемках "Мужской работы - 2"

   Когда-то Леший, Пасечник и Гюрза были друзьями и большими спецами по настоящей "мужской работе". Чеченская кампания заставила их воевать друг против друга. Во второй части сериала Гюрза становится международным террористом, задумавшим захват атомного реактора в пригороде Питера. Правительство России, по замыслу Гюрзы и его "заказчика" Аль Саида, под страхом ядерной катастрофы выведет войска с таджикско-афганской границы, что, в свою очередь, должно привести к смене власти в Таджикистане. И тогда наладится прямой маршрут по транспортировке наркотиков в Россию и Европу... Леший, он же майор Столяров, как раз находится в Таджикистане. Случайная встреча со старыми "чеченскими знакомыми" может закончиться для него гибелью. На поиски друга приезжает Пасечник -- майор Ребров. Как и в первой части сериала, Пасечника играет Федор Бондарчук, Лешего - Александр Мохов, Гюрзу - Сергей Векслер. В роли Аль Саида снялся Николай Чиндяйкин.
   Нашим корреспонденты удалось поприсутствовать на ночных съемках - в столь поздний час снимали сцены освобождения Лешего из плена. Правда, для этого ехать в Таджикистан, слава богу, не пришлось. Натурой послужил деревянный домик, расположенный среди плодово-ягодных культур московского Ботанического сада!
   Началось действо "оптимистичным" диалогом охранников пленного: "Ты точно второго "мента" убил?" -- "Конечно. Я же три раза стрелял!" -- "Я не спрашиваю тебя, сколько раз ты стрелял. Я спрашиваю: ты убил его или нет?" Неожиданно раздался голос оператора-постановщика Григория Беленького: "Стоп! Уберите из кадра крышу дома. Таких крыш в Таджикистане нет!" Позже, когда вслед за героем Бондарчука штурмовать домик бросились бойцы настоящего ОМОНа, произошла еще одна накладка. И вновь ее заметил Беленький: "Тигран, на форме ребят замечательно читается "Москва. ОМОН". "Москву" надо заклеить. В Таджикистане московского ОМОНа быть не может!"
   Участие ОМОНа в съемках "Мужской работы-2" -- отдельная история. Даже экстремальная -- для Ботанического сада, так точно. Дело в том, что участок, где проходили съемки, представляет собой сплошные грядки и клумбы -- ступить некуда. А в темноте и подавно. И вот представьте, что человек 10 "омоновцев" по команде режиссера вновь и вновь атакуют домик, перемахивая через кусты и прыгая прямо по грядкам. Уже после первых трех дублей эти грядки стали напоминать наспех перепаханное поле. Наблюдавшая за киношным безобразием пенсионерка -- сотрудница сада, -- была от этого явно не в восторге: "Не ходите по клумбам! Сколько раз повторять: не топчите цветы!"
   "Омоновцы" молча терпели упреки старушки, продолжая выполнять "мужскую работу". На мольбы отреагировал только Кеосаян: "Вы уж простите! Но все эти люди -- кинематографисты. Их надо уничтожать еще в зародыше! Я сейчас вам автомат дам. "Мочите" всех!" Пенсионерка, видимо, восприняла тираду режиссера всерьез и со словами: "Ох, уже полночь. Пойду поливалку перенесу на другое место!" -- поспешно удалилась. Вернулась к финалу, когда ОМОН лихо выбивал стекла и двери садового домика. "Ой, в домике пол гнилой, -- запричитала она. -- Пусть ваши ребята там особенно не прыгают, а то провалятся. В подполе воды -- выше головы!"
   Режиссер картины, Тигран Кеосаян, утверждает, что новый сериал отнюдь не будет очередным многосерийным боевиком с кровопролитиями и бесконечным мордобоем.
  -- Моя цель -- сделать хороший детектив в лучших традициях старых картин, вроде "Семнадцати мгновений весны", -- говорит он.
   -- А сами часом не хотели бы сняться в какой-нибудь роли?
   -- Очень! Но только не в своем сериале. Пусть лучше кто-нибудь другой на мне обожжется. Мне не важно, какую роль играть -- отрицательную или положительную. Я сам, кстати, всегда подбираю актеров от противного. Федора Бондарчука, например, постоянно приглашали на роли каких-то дебилов, даунов и приблатненных бандитов. А я решил сделать из него настоящего героя. Нашему зрителю необходим русский Джеймс Бонд или Рэмбо!
   -- Бондарчук популярный актер. Но в двух других ролях -- Лешего и Гюрзы - снялись малоизвестные актеры. Почему вы пошли на риск, а не пригласили, скажем, Алексея Кравченко из "Спецназа" или Константина Хабенского из "Убойной силы"?
   -- Лешка Кравченко -- мой хороший друг и замечательный актер. Но он уже снялся в очень похожей роли. Саша Мохов (Леший) и Сергей Векслер (Гюрза) -- не менее талантливы. Да и переключая телеканалы, мне, например, не хотелось бы видеть, как одни и те же актеры, пусть даже хорошие и раскрученные, в одном сериале играют бандитов, а в другом - милиционеров.

7. Как БОНДАРЧУК пытал меня огнем и...карандашом (откровения корреспондента "Комсомольской правды" Павла Садкова)

Я уже давно не могу смотреть телевикторины. После них чувствуешь себя обворованным. Тот "сто штук" выиграл, этот дошел до второй несгораемой строки "миллионера", еще один компьютер домой потащил... Так что приглашение сыграть в программе "Кресло" на СТС поступило как нельзя вовремя Главное, что я не беременный!
Если кто не знает, в игре "Кресло" главное не знания, а пульс. Если вы начинаете нервничать, то уже заработанные вами деньги со скоростью от 100 до 1000 рублей в секунду "сгорают". За час до программы мне выдали на руки кипу бумаг, подписываясь под которыми я утверждал, что не беременен, не контужен, не страдаю ожирением и шизофренией. Пожалуй, только за первый пункт я мог смело поручиться. Пульс - сто рублей в секунду
Наконец меня втолкнули на освещенную дорожку, и я поковылял к креслу. Пристегнулся, поехал. Крутясь, кресло начало подниматься по колодцу наверх, на встречу с ведущим.
Первый вопрос: "Как звали клоуна Румянцева? Карандаш, Ручка, Ластик или Циркуль?" Ответил. Пульс - 105 - 110. Жарко, Бондарчук издевается: пульс-то растет. "Кто по национальности был Джеймс Кук?" С гордостью отвечаю: англичанин! Еще 10 000 рублей. Но оказалось, самое страшное впереди - видеовопрос. Мелькают картинки, а потом ведущий спрашивает, сколько долек было в лимоне (а это был лимон?) или какого цвета усы у человека на восьмом фрагменте (человек?!). Пока показывали картинки, я жутко нервничал. Пульс резко пополз вверх! Секунда - сто рублей. Вторая, третья... Сорок восемь секунд по 100 рублей за каждую - 4800 за 48 секунд сердцебиения! Это было самое дорогое время в моей жизни. Гаркнул правильный ответ и потребовал застолбить за мной выигранную сумму 30 200 рублей (так можно поступить только один раз ).
Началась психическая атака - "Стоп-сердце". 20 секунд все вокруг взрывалось, горело, визжало, грохотало. Я сжался в комок от первобытного ужаса, но пульс (вот ведь подлец!) остановился на минимальной отметке и замер. Правильно ответил на четвертый вопрос, провалился на пятом. Публика аплодирует, меня спускают вниз и отпускают с Богом.
И ведь никаких подстав! Сделок с совестью мне не предлагали, ответы правильные не сообщали. Не поверите, все было по-честному. После игры я страшно зауважал и себя, и наше телевидение. Кстати, где тут на "Миллионера" записывают?

8. НА СЪЕМКЕ НОВОГО КЛИПА ДУЭТА "АЛИБИ" ФЕДОР БОНДАРЧУК ТАК РАЗМАХИВАЛ КУЛАКАМИ, ЧТО ПОМЯЛ НОВЕНЬКУЮ "БМВ"

Летний хит -- яркий, свежий, динамичный, танцевальный, запоминающийся -- представил на минувшей неделе в боулинг-клубе "Страйк" дуэт "Алиби". "Когда отснятый материал увидела Жанна Фриске из группы "Блестящие", она сказала: "Я думала, у меня конкуренток на эстраде нет, оказывается, появились", -- сообщила присутствующим ведущая вечера Катя Виноградова. Кстати, вместе со своим партнером Павлом Костицыным она подарила песню. Правда, у нового дуэта пока нет названия.

Клип на песню "Фламенко", слова и музыку к которой написали сами певицы, снимали в Москве в течение 20 часов. Руководил процессом модный клипмейкер, телеведущий, актер и просто обворожительный мужчина Федор Бондарчук, в видоискатель камеры смотрел известный оператор Макс Осадчий, сценарий к клипу написал Николай Литвинцев.

"Федору очень понравились песни "Алиби", -- рассказал продюсер дуэта и по совместительству отец певиц Александр Завальский. -- Он даже предложил снять клип на ремикс песни "Да или нет". Но мы решили сделать клип на новую работу. Бондарчук снял так много материала, что, думаю, вскоре появится еще один клип. К сожалению, Федор не смог приехать на нашу презентацию -- лег в больницу".

В клипе не только яркие сексапильные девушки и красавец-мачо, но и шесть роскошных автомобилей. Причем за их использование не было уплачено ни копейки! Кроме личного "Мерседеса" Бондарчука, в кадре появляется восхитительный "Роллс-Ройс" стоимостью полтора миллиона долларов. На нем когда-то ездил сам король Швеции. Глаз нельзя оторвать от восхитительной новой модели "БМВ" Z-4 стоимостью 80 тысяч евро. На нем ездит в клипе главный герой, которого сыграл российская модель Михаил Вихляев, "засветившийся" в клипах "Блестящих", Кати Лель. Его, как быка на корриде, красной шалью раззадоривают девушки-тореро.

"Во время съемок Федор Бондарчук экспрессивно объяснял нам свои задумки и так ударил по БМВ, что на дверце осталась внушительная вмятина, -- вспоминают Аня и Алина. -- Но сотрудники автосалона, предоставившие машину для съемок, без лишних слов заменили ее на такую же в течение 40 минут".

Клип с удовольствием посмотрели присутствующие на презентации знаменитый музыкант Ян Табачник и его супруга, певица Татьяна Недельская в модных бриджах а-ля милитари с поясом, на котором читаются актуальные слова "Нет войне". В зале были замечены ребята из групп "Тартак", "Экс-президенты", "Четыре короля". Лери Винн о чем-то мило перешептывался с Галлиной. А слегка опоздавший продюсер и муж Таисии Повалий Игорь Лихута, получив поощрительный приз от спонсоров проекта, удалился к барной стойке с известным пародистом и автором популярных песен из группы "Свитязь" Анатолием Говорадло.

9. Чего не хватает Феде Бондарчуку?

Энергия из Федора Бондарчука бьет ключом, он постоянно торопится и вечно занят. Он и клипмейкер, и актер, и режиссер, и телеведущий, и бизнесмен. И кажется, что все ему дается легко. Федор утверждает, что это далеко не все ипостаси, в которых он намерен себя испробовать. Единственное, чего ему катастрофически не хватает, это времени
- Федор, а вы действительно не питаете симпатий к прессе, как мне о том говорили?

- Да, потому что мне задают ряд вопросов, на которые я не хочу отвечать. Или, например, я не люблю фотографироваться в тапочках на фоне модного камина, объяснять, почему я ушел из дома или не ушел… Начнем с того, что моя жизнь почти на сто процентов проходит среди людей. Так почему я должен позировать в домашней обстановке? Кроме того, зачастую приходят малолетние девушки, возомнившие себя журналистками, а с ними и поговорить-то не о чем. Я доступно объяснил?
- Вполне. В чем-то я с вами согласна. Давайте для начала чуть-чуть о нынешнем кино поговорим. Скажите, почему у нас такой бешеной популярностью пользуются бандитские разборки и вообще сцены насилия?
- Во-первых, потому что людям надоело жить мексиканскими и прочими страстями. У нас все-таки другая страна и другие проблемы. Наши герои – менты и бандиты разных мастей, и юмор определенный.
- Чернушный?
- Я бы сказал, совсем черный. Я не знаю ни одного предпринимателя, а уж тем более крупного бизнесмена, который бы не имел криминальных разборок.
- Вам, как я понимаю, тоже приходилось сталкиваться?
- А как же? Ножи, пистолеты, «крыши» - все проходили! Двенадцать лет назад заинтересовались моей «Арт Пикчерз Групп»…
- Разошлись мирно?
- В общем, да. Во всяком случае сейчас ко мне на «Мосфильм» не приедет бригада с пистолетами и не скажет: «Теперь, брат, мы тебя будем охранять!» Но это не означает, что нет других вопросов, вызывающих беспокойство. Всегда, провожая в школу ребенка, задумываешься.
- Не приставить ли охрану?
- А что охрана? Она же не поможет, скажем, обезвредить бомбу в мусорном ведре.
- Это тяжелые думы создали вам такой имидж?
- Что вы имеете в виду?
- Ваш серьезно-хмурый облик, постоянные разговоры по сотовому?
- (смеется) Однажды, во время съемок моей передачи, я ходил по коридорам павильона и мне повстречалась одна девочка из числа зрителей. Она, показав пальчиками на рот, попросила: «Улыбнитесь!» Я задумался: елки-палки, неужели я действительно такой угрюмый? И тут же пришла другая мысль: если в таком состоянии мне комфортно, то зачем улыбаться?
- То есть вы далеки от юмористического настроения?
- Нет, по правде говоря, я веселый человек, но я же не должен это всем демонстрировать на каждом шагу? Да и шутки я воспринимаю только определенного сорта. Возможно, я от отца перенял любовь к черному юмору. Что касается мобильника, то это атрибут моей работы. Видите, даже в офисе телефон не замолкает. Я уже дошел до того, что иногда, не поднимая трубки, говорю «алло» или «привет». Кстати, моя бабушка с телефоном действительно разговаривала. Когда он особенно надрывался, она бежала с другого конца квартиры со словами: «Иду-иду, сейчас, подождите!» Так что запарка это у меня, а не имидж!
- Если не ошибаюсь, именно бабушка и занималась вашим воспитанием?
- Да, потому что мама вся растворилась в отце, посвятила ему жизнь, помогала в работе. Помню, что в кабинет к отцу всегда стучался, прежде чем зайти. А когда заходил, окунался в синий туман из сигаретного дыма. Он "разводил" его рукой и говорил мне: "Ну-ка, пойди погуляй". Я уходил. Зато когда собиралось большое количество людей, он оставлял меня в комнате.
– В свое время ваша мама Ирина Скобцева, посетовала в одном интервью, что Сергей Федорович был настолько поглощен своим творчеством, что вами и вашей сестрой почти не занимался.
– Сказать, что отец мало уделял нам внимания, – значит, ничего не сказать. Но при этом он оказал на нас громаднейшее влияние. Может быть, он не сюсюкал с нами и не возил в коляске, не кормил мороженым, прогуливаясь по Тверской. Но он сделал главное – сумел вложить в нас и развить основные человеческие постулаты. Последние лет двадцать жизни отец серьезно увлекался живописью. И везде таскал меня с собой на выставки. Одно время я думал о том, чтобы стать профессиональным художником. Хотя то, что я обучался живописи, помогает мне и в нынешней профессии. Я боготворил отца и буду боготворить всегда. И очень часто задаюсь вопросом: почему отец ушел так рано? Но сам же себе и отвечаю, что в этом тоже было его воспитательное кредо – оставить меня выплывать в жизненном океане самостоятельно. А совсем недавно я с досадой поймал себя на мысли, что оказался в той самой ситуации, которая больше всего казалась мне банальной в разных «слюнявых» фильмах, когда сын говорит о том, что папа не уделяет ему внимания. Лично я никогда не думал, что мой сын когда-нибудь скажет и мне подобную фразу. А тут недавно провожаю воскресным вечером Сережу спать и замечаю, что сын расстроен. И слышу в ответ, что обещал ему то-то и то-то, а самого не было дома ни в субботу, ни в воскресенье... Вот так – мужская работа!
- А из мужских вредных привычек у вас только курение?
- Совсем употреблять спиртное я бросил три года назад. Что касается курения, то перешел с сигарет на сигары. Хотя опыт у меня был богатый в этом смысле… (улыбается). У мамы даже есть любимая история, связанная с моим курением. Дело в том, что я достаточно рано начал таскать у отца сигареты. Он курил Marlboro. По тем временам - крутизна небывалая! Еще отец позволял себе приспуститься до "Союз-Аполлона», но не ниже. Помню, первую стыренную сигарету я выкурил на помойке за домом моего друга Сережи Королева, внука великого нашего конструктора. Курил и закусывал громадной антоновкой. Яблоко было размером с мою голову. Даже не могу сказать, что больше запомнилось - вкус сигареты или антоновки... Так вот. Однажды мама нашла у меня злополучные сигареты Marlboro, стыренные у отца. Кто-то меня тогда сдал - что мы курим с приятелями. Но дело не в этом, а в том, как я отреагировал на обнаруженные в кармане куртки сигареты. Ничего более умного мне в голову не пришло, как сказать маме, что я нашел пачку Marlboro на стройке возле школы. Мои слова вызвали приступ смеха. Мама потом долго забавляла всех рассказом, что, оказывается, еще в конце 70-х советские строители курили фирменные штатские сигареты! Кстати, и сигары я попробовал в самом раннем детстве, но об этом мама не узнала.
- А это правда, что вы ведете дневник?
- Господи, откуда вы знаете? (качает головой). Я действительно вел дневник со школы. Но в армии он сперва на химзащите промок, а потом его вообще украли. С тех пор не писал, но сейчас, наверное, опять начну.
- Это ваше хобби?
- Нет, мое хобби – копать газоны в Барвихе. Жена просто с ума сходит, потому что я готов не только у себя на участке все вскопать, но и у соседей, и у друзей соседей. В общем, было бы где развернуться!
- А на охоту ходите?
- Когда?! Вы посмотрите на меня. Правда, охотничий пес у меня есть - лабрадор Батя. Он на утку охотник, у него в ушах и между лапами перепонки, людей может спасать из воды. Это собака в ее лучшем проявлении, если Бог создал собаку - то это лабрадор.
- А как же вы отдыхаете?
- Честное слово, я бы отдыхал и отдыхал. Очень люблю. Отдых у меня в том состоянии, когда суббота и воскресенье приобретают стопроцентную форму выходных. Они ожидаются и даже «охраняются». Стараюсь проводить время с семьей.
- Скажите, а вас трудно вывести из себя?
- В общем-то нет. Вот испугаться могу, но вида не подам. На первых играх «Кресла» у меня самого адреналин в крови бушевал - думал, сердце от волнения просто разорвется.
- Серьезно? Значит, экстрим не для вас?
- Почему же? Иногда бывает. Правда, больше по дурости. Мы как-то ранней весной с Володей Пресняковым ездили в Серебряный бор. Он по льду убежал на другой берег реки. Я уже собрался за ним. Смотрю: машет он мне руками, как мельница. Я подумал, что он к себе зовет. Ну и пошел. И на середине речки понял, что Вовка меня предупреждал не наступать на льдины, которые уже прилично подтаяли. Однако все равно решил дойти до конца.
- Федор, у вас в передаче периодически играют звезды. Как они себя ведут, если не секрет?
- От обычных героев их отличает только то, что называется не очень красивым словом "понты". Было несколько некрасивых историй. Так, одна очень известная дама, проиграв, требовала переснять материал. Она закатила истерику, орала, что должна непременно выиграть побольше денег, иначе несолидно. Никак не могла поверить, что так не делается. Скверная история получилась! Имени называть не буду, чтобы не обиделась.
- Боитесь?
- Нет, конечно! Просто шоу-бизнес – это подводная лодка. Пусть атомная, пусть суперсовременная, но лодка. И не надо ее тянуть ко дну, потому что мы все в ней сидим – так, ненароком, можно и себя утопить.
- Кстати о понтах. Ваша страсть к дорогим машинам, сигарам, часам тоже не имидж, хотите сказать? Или вы переняли ее у ваших киногероев?
- Слушайте, у меня ролей-то…пяти пальцев хватит для подсчета! Если честно, то все перечисленное вами свойственно мне самому. Да, люблю! А часы я вообще коллекционирую, хотя считаю, что об этом нескромно говорить. Все-таки дорогое удовольствие – люди могут не понять…
- Федор, ну вы же не гранаты собираете! По-моему, нормальное увлечение.
- Может, и так. Мне, знаете, особенно дороги часы, доставшиеся от папы – «Роллекс» шестьдесят шестого года. Вот это вещь! А что касается ролей, то здесь я во власти режиссера. Предлагают то наркоманов, то бандитов сыграть. Почему-то в роли юноши с развивающимися кудрями, читающего стихи своей возлюбленной, меня не видят. Поэтому в последнее время отказываюсь от ролей киллера, шмыгающего носом.
- А мне один ваш коллега по каналу рассказал такую байку. Мол, Бондарчуку только одно помогает выстоять в студийной духоте несколько часов – деньги.
- Это действительно байка. Про меня еще говорят, что я дорогой режиссер. А для чего я трудился четырнадцать лет? Я оцениваю себя как серьезного дядьку.
- А что это значит?
- Когда твое имя является гарантией, когда есть что представить в качестве заслуг и достижений, а главное – хоть ма-аленький талант и работоспособность. Было приятно, когда один мой коллега сказал: «Ты не двужильный, ты – трехжильный!» Такое, по-моему, любому мужчине приятно.

10. Федор Бондарчук еще не Брандо. Но уже Тарантино

Теле- и кинозвездам вручали премию Fashion People. Несмотря на очевидную несерьезность, эта церемония стала безумно популярной у наших знаменитостей. В этом году ее не пожелал пропустить ни один «модный человек» из московской тусовки. Гоша Куценко, Федор Бондарчук, Оксана Фандера, Маша Бутырская, Елена Ищеева, Екатерина Гечман-Вальдек - все, буквально все явились в известный бутик в надежде стать лауреатами.
- Премией имени Марлона Брандо награждается - вдумчиво читал по бумажке ведущий Иван Ургант.
- Федор Бондарчук! Федор Бондарчук! - прокричала его соведущая Маша Малиновская и от нетерпения даже несколько раз подпрыгнула.
Из первого ряда поднялся Бондарчук, забрался на подиум и лениво, вразвалочку направился за наградой.
- Куда?! Назад! - одернул его Ургант. - Выходить должен Гоша Куценко. А ты, Маша, вообще не лезь в процесс!
Встал довольный Куценко в полосатом костюме. Ему явно льстило такое сравнение. А растерянный Бондарчук сел на место. Впрочем, расстраивался режиссер недолго. Сразу после Гоши его вызвали «на ковер» снова - за премией имени Квентина Тарантино.
В итоге наградили всех присутствующих, даже «провокаторшу» Машу Малиновскую. Правда, подаренной бутылке «Мартини» она не очень обрадовалась.
- Какие-то мне в последнее время странные подарки делают, - задумалась она. - На день рождения один знакомый, работающий в нефтяной компании, хотел подарить карточку, чтобы бензин покупать со скидкой, теперь алкоголь. А я, между прочим, девушка!

11. Виски, сок и поцелуйчики...

В киноцентре «Октябрь» прошла первая церемония вручения «Кинонаград MTV Россия», где чествовали самые любимые зрителями кинофильмы.
Сюрпризом вечера стала звезда «Пятого элемента» и «Обители зла» – Милла Йовович.

Она посетила Россию, чтобы представить фильм «Ультрафиолет», в котором исполнила главную роль. Если бы не суровые охранники Йовович, она, любезно раздававшая автографы, наверняка опоздала бы к началу. Хотя из-за других «випов» вручение и так задержали. В последний момент приехали Федор Бондарчук, Константин Эрнст с женой Ларисой Синельщиковой, Филипп Янковский с Оксаной Фандерой, Тигран Кеосаян. Жанне Фриске, также прибывшей в последние минуты и представленной в номинации «Лучшая женская роль» за Алису в «Дневном Дозоре», в кулуарах досталось: мол, тоже нам актриса нашлась. Певица, которой противостояли Оксана Фандера («Статский советник»), Ольга Красько («Турецкий гамбит»), Ирина Рахманова («9 рота») и Елена Панова («Бой с тенью»), перед началом церемонии была сама скромность:

– В шоубизнесе у меня было много призов, а в кино эта номинация для меня первая, поэтому очень волнуюсь.

Церемонию на ломаном русском открыла Милла Йовович.

– Я не очень имею шанс приехать на родину, но, когда меня пригласили на эту церемонию, ответила: да, да, да, – старалась соблюдать падежи актриса. – Ведь это первая церемония MTV Movie Awards в России. And now let the show begin!

На сцене появился веселый Федор Бондарчук. Но как было не повеселиться, если спонсором вечера выступила известная марка виски. Закуска отсутствовала, а просто выпить сок было нельзя: бармены предлагали лишь выбрать пропорцию в коктейле «виски-сок».

Но, может, Бондарчук знал, что «Лучшим фильмом года» признают не его «9 роту», а «Дневной Дозор»?

Федор никак не выдал разочарования, заставив зал долго смеяться над своими шутками.

Сначала кинорежиссер и ведущий канала СТС «любезно» поприветствовал людей с конкурирующих каналов:

– Рад видеть Константина Эрнста, Тимура (Бекмамбетова, режиссера «Дневного Дозора». – Авт.) и тебя, Тодор (Валерий Тодоровский. – Авт.) Не знаю, как тебя зовут, но все почему-то Тодором кличут. Люди, это первая кинопремия, на которой я вижу улыбки! Я счастлив, что мы живы, братцы!

Бондарчук достал конверт с победителем в номинации «Лучшая актриса года» и с удивлением прочитал: «Жанна… Фриске?» Та, впрочем, достойно ответила недоброжелателям: «Счастлива, что победила я, поп-эстрадная певица». Федор Сергеевич и после этого не пожелал уйти со сцены. Едва скрывшись за кулисами, через секунду он вернулся и взмолился: «Как мне отсюда выйти?» Заблудившемуся режиссеру указали на выход.

Номинальные ведущие церемонии Бачинский и Стиллавин, а также сменивший их Дмитрий Нагиев заметно меркли на фоне Бондарчука. После стольких импровизаций смеяться над сценарными шутками ведущих зал не хотел.

Исполнителем лучшей мужской роли зрители MTV назвали Алексея Чадова (Воробей в «9 роте»), «лучшим кинозлодеем» – Завулона из «Дневного Дозора». Приз Виктору Вержбицкому, для которого эта кинонаграда стала первой в карьере, вручал доктор Курпатов.

– Когда меня попросили вручить премию в этой номинации, я подумал, что люди либо с ума сошли, либо издеваются, – гадал психиатр.

За наградой «Лучшая кинокоманда» на сцену поднялась чуть ли не вся «9 рота». Артур Смольянинов, которого за роль Лютого признали «Прорывом года», не обнаружив рядом Бондарчука, обратился в зал: «Федор Сергеевич, а вы, значит, на сегодня все?» Знал бы он, что попытки нетрезвого Федора встать пресекал его сосед Тигран Кеосаян.

Константин Хабенский получил награду за «Лучший поцелуй» в «Дневном Дозоре». Но прилюдно в тот вечер целовались Жанна Фриске с Алексеем Чадовым, сожалевшие, что из «Дозора» подобную сцену вырезали, и Дмитрий Нагиев… с Игорем Лифановым.

Говоря о «Горбатой горе», ведущий поцеловал Лифанова взасос. В процессе длительного поцелуя рука одного супермена сползла на пятую точку другого. Импровизация?

Музыкальные паузы заполняли Серега, группы Tokio и «Город 312». Хотя песню «Останусь» в исполнении последних в «Дневном Дозоре» никто так и не услышал, их композиция благополучно вошла в саундтрек к фильму. За что солистка группы не преминула поблагодарить со сцены Эрнста. Вообще к главе «Первого канала» в тот вечер обращались многие. Бачинский и Стиллавин даже не выдержали: «Кто еще хочет лизнуть Эрнсту, вставайте в очередь…» Учитывая, что больше всего наград присудили «Дневному Дозору» («9 рота» уступила ему лишь один приз), сложно не вспомнить о плохо скрываемой дружбе MTV c «Первым каналом». Да и из всех гендиректоров «телекнопок» на «Кинонаграде MTV Россия» был только Эрнст.

12. В Каннах хорошо не всем. Вместо кино русские опять привезли икру и водку

Впервые после долгих лет молчания Россия заявила о себе в Каннах. В официальную конкурсную программу нас, правда, снова не пустили, но в качестве утешения разрешили открыть неделю «Всe кино мира». Так называется программа, которую второй год представляют широкой публике и профессионалам кинорынка страны со слаборазвитой киноиндустрией. Помимо России, таковыми были признаны Израиль, Сингапур, Швейцария, Венесуэла, Тунис и Чили.

Ночь перед открытием дня российского кино была бурной. Арендовав пляж самого дорогого и знаменитого отеля «Мажестик», расположенного буквально в двух шагах от Дворца фестивалей, русские закатили пир горой. Гостей встречали под музыку: две очаровательные девушки, обнажив стройные ножки, играли на скрипках произведения классиков. Вокруг все красное: платья музыканток, ковровые дорожки и лепестки роз, которыми было усыпано все вокруг. Красная лестница, по которой, правда, не поднимались, а спускались приглашенные, вела на пляж. По бокам дорожки – горящие свечи, внизу – парни в косоворотках. Каждому спускающемуся они предлагали выпить стаканчик водки. Согреться действительно в тот вечер не мешало бы – ветер дул пронизывающий. Народ тянулся к яствам в поисках икры, однако оказывался – в начале вечера – жестоко разочарован: столы ломились от еды, но ни красной, ни тем более черной икрой пока не пахло. Зато салата оливье было хоть отбавляй, и фаршированных яиц, и даже зачем-то армянской долмы.

– А где же икра? – поинтересовалась я у девушки в кокошнике.

– Сейчас принесут. Если всю сразу выложить – сметут враз, – просветила она.

Наконец долгожданная тарелка появилась, притянув к себе десятки рук. Икру в рот засовывали большими ложками – и лезли за новой порцией.

– Водки не желаете? – по-французски спросил официант, пытаясь налить мне стопочку. – Как? Вы не пьете водку?! Но ведь все русские здесь ее пьют!

Посмотрев по сторонам, убедилась: действительно, почти все. И в чистом виде, и с апельсиновым соком, и с колой.

Присмотрелась внимательнее в поисках знакомых лиц. Первым на глаза попался Николай Хомерики. Год назад мы встретились с ним здесь же, тогда он представлял свою короткометражку «Вдвоем» – единственную картину из России. Сегодня его полнометражный фильм «977» в конкурсной программе «Un certain regard». Почему он? Наверное, это такая традиция теперь – выбирать русских режиссеров, либо воспитанных на французской киношколе, как Николай, либо с французским бюджетом, как Павел Лунгин.

– Как атмосфера вокруг? Нравится?

– Скучно! Туфта полная, – махнул рукой Хомерики в ответ. – Прости, прогуляться надо.

Но сделав лишь несколько шагов вперед, он снова оказался у стакана: перехватили почитатели таланта, с каждым из которых пришлось снова выпить…

Только Евгений Миронов был трезв как стекло. Тоже, что ли, не совсем русский?..

Когда народ чуть разогрелся, собравшимся представили водное шоу. Вместо обычного экрана использовали мощный фонтан. Появилась заставка «День России. 20 мая», а через несколько секунд – Михаил Швыдкой с приветствием. Далее замелькали кадры российских фильмов: от «Войны и мира» до «9 роты». Первые несколько минут все еще смотрели на водный экран, но вскоре вернулись к барным стойкам и своим спутникам. Пробираться сквозь толпу становилось все труднее. Около тысячи человек толкалось на небольшом пляже. Прижимаясь поплотнее друг к другу, измазывая вечерние платья салатами, русские веселились.

– Мадам, отдайте мне тарелку! Зачем вы ее взяли со стола? – несчастная французская официантка бежала за пожилой дамой, державшей в руках огромную чашу икры.

– Но я ничего не крала, – оправдывалась та по-французски. – Мне сказали, что я могу ее взять.

Буквально вырвав из рук увесистую ношу, официантка удалилась. Негодование же похитительницы стремительно нарастало.

– Я – француженка, но была русской! Как они позволяют себе обращаться со мной? Эта сука (мадам вдруг перешла на русский) сказала, что я украла икру. Е… твою мать, даже поесть не дадут нормально!

Михаил Швыдкой, бывший министр культуры, a ныне руководитель Федерального агентства культуры и кинематографии, всего этого не видел – он уединился с не слишком изголодавшимися приглашенными в белом шатре. Время от времени к нему подсаживались гости, среди которых были и французский режиссер Клод Лелюш, и наш Игорь Крутой. Швыдкой старался все время пиарить российское кино, направо и налево рассказывая о Московском кинофестивале. Только усилия его, похоже, были напрасны: Россию все еще воспринимают как дикую страну. И профессионалам она малоинтересна. Красноречиво об этом свидетельствовала публика, появившаяся на следующий день на просмотре русских фильмов. Например, на встречу с режиссером «9 роты» пришли студенты, которые вообще не представляли, о чем Бондарчука спрашивать.

– Мне жутко не понравилось. Просто бездарно потратил свое время, которого у меня нет, – поделился своей обидой с «Собеседником» Федор Бондарчук. – Я разговаривал с коллегами из Гильдии продюсеров – они вкладывали деньги в этот день. А результат? Все впустую. Никто не работает над продвижением российского кино. Все-таки мы приехали на профессиональный форум, а просто так показывать наше кинолицо можно во время «русских дней», здесь же, в Каннах, в августе. Сейчас же надо было работать! Поставьте стенд «ЦентралПартнершип», «Каро», покажите хотя бы на больших экранах уровень картинки, раздайте промо-DVD и флаеры выпускающих компаний на английском, сделайте день ВГИКа – ведь на это есть деньги!

– Зато мы, как всегда, отличились своим гостеприимством.

– Я не понимаю этой местечковой радости, которая не имеет никакого отношения к международным коммуникациям в кинематографе. Тысяча человек, из которых в лучшем случае сто занимаются кино, а остальные – лузеры, которые всю жизнь называют себя продюсерами, ходят с папками по европейским фестивалям и ничего не делают. Жизнь вокруг бурлит, а тут тетка в кокошнике раздает водку... и вечные медведи.

Сайт создан в системе uCoz